沒見過壞人嗎

原文發表於2008.8.7雅虎名家專欄。


黃平洋，中華職棒剛開打時的頭號王牌投手，現在大家提到他可能馬上會聯想到職棒二年總冠軍賽，當時他在休息不足的情況下仍於第六戰登板完投擊敗已經聽牌的統一獅，並更驚人的，在隔天再度登板後援，卻因氣力放盡被打爆，在統一獅慶祝封王時流下了英雄淚。

郭泓志，台灣近十年來第一位赴美挑戰的投手，背負著被台灣媒體臭罵的惡名，2000年在小聯盟第一次登板對付十名打者就送出七次三振，技驚全場，該場比賽後卻因傷動手術整季缺席，開啟漫長的復健之路。

他們都是因為尺骨附屬韌帶受損必須開Tommy John手術。黃平洋據說在動刀前韌帶幾乎已經被磨到看不到，醫生懷疑他應該連舉手都很困難；小小郭則是隔幾年後再次動刀，直到近年來才以浴火鳳凰姿態重生。

雖然因醫學技術發達，近年來受到手肘韌帶撕裂傷的投手很多都能靠Tommy John手術延長投球生命。可是，如果真有投手對這個傷免疫，算不算是一種幸福？

大聯盟還真的有這種人。他就是在今年輸到脫褲的Mariners擔任先發投手的R.A. Dickey。而這位老兄不怕撕裂手肘韌帶的原因其實很簡單，因為他的右手根本就沒有尺骨附屬韌帶。

1996年，來自田納西大學的大男孩入選了美國奧運國家代表隊，並在年中選秀時被Texas Rangers在第一輪選中。那年Dickey和他的隊友一同取得銅牌榮譽，遊騎兵更打算出八十萬美元簽約金網羅他。光明的未來就在不遠前方等著Dickey。

但就在遊騎兵的隊醫看到該期Baseball America雜誌的封面後，一切都不同了。

那期封面故事是美國隊出征前的戰力評析，封面照片是Dickey和他的四名美國隊隊友（包括Anna Benson的老公Kris先生XD），五個投手站一排。隊醫看到Dickey的右手臂跟其他四個人不一樣，有著奇怪的彎曲。他馬上要求球隊對 Dickey做更進一步的檢查，跑出來的結果出乎所有人的意料之外。

誰能想像全美國最好的業餘投手之一，他的投球手臂竟然會少了條韌帶？總之，Dickey的八十萬美元簽約金被縮水到不到十分之一，他的評價也從Rangers球團的主力新秀一瞬間跌到根本不被認為能上大聯盟。

其實那種評價還算正常，對尺骨附屬韌帶不存在的人，合理的評價是根本不可能站上投手丘，畢竟目前絕大多數投手的投球機制，對尺骨附屬韌帶都會產生相當程度的負擔。因此當這條韌帶受損，投手很難找到不依靠這條韌帶而又能維持原有投球威力的投球方式，自然投球生命要告終結。

不過Dickey倒是跌破眾人眼鏡，因為天生就沒有尺骨附屬韌帶，當然也就不必另外找尋不依靠這條韌帶的投球方式，而可以再自然不過地依靠其他手肘韌帶來承擔投球的巨大拉力。雖然每一級都丟的普普通通，但他在養投手不行的Rangers球團裡慢慢一級一級往上爬，並於2001年，在投手不行的Rangers 球團獲得升上大聯盟的機會（XD）。雖然未來幾年他一直被球隊升升降降，在大聯盟也只投出防禦率超過五的不理想成績，但對Dickey來說，這已經是上帝的恩典。

上帝的第二個恩典，則是2005年季後，突然間他的投手教練問他說你的指叉球好特殊，球速又慢又會亂飄，簡直就跟蝴蝶球一樣，搞不好你練蝴蝶球會有搞頭，要不要試看看？

少了根韌帶的自己，三年多來在大聯盟也投那麼差，還能更糟糕嗎？Dickey接受了投手教練的意見，於隔年以全新的蝴蝶球投手身份報到春訓。春訓結束後入選開幕25人名單，遊騎兵隊要讓球迷們看到跟以往不一樣的R.A. Dickey。

可是，修練不滿一年的蝴蝶球在這場比賽完全被摧毀，就在包括我在內的許多觀眾見證下，Dickey只投了三局多就被擊出六支全壘打，簡直比餵球機還好打。這場比賽也是Dickey最後一次身披遊騎兵球衣，隔天他就被下放AAA，並在季末改跟酒鬼隊簽約。

那接下來的故事呢？

2007年勇奪AAA的Pacific Coast League年度最佳投手獎，今年改當水兵重返大聯盟，至今投出3勝6敗防禦率4.36的生涯最佳成績，目前投球局數也將近一百局了。

他的成績一點都不出色，可能永遠都沒機會入選明星賽，且搞不好再過幾年就會消失在人才濟濟的大聯盟舞台上。但R.A. Dickey的價值不在他在投手丘上的成就，在他這12年來仍堅持要站在投手丘上的勇氣。

再次用這句話做結尾，如果真有棒球之神，那它一定是為眷顧真正的勇者而存在的。

原文發表於2008.8.4雅虎MLB名家專欄。


「王建民成千古恨記」系列二點零

自王建民受傷至今，已經超過了一個月，雖然我們仍然可以像以前一樣，經常在名家專欄看到透過王建民發揮人文關懷的文章，但是，對許多棒球迷來說，就算能在字裡行間自由穿梭追隨作者的想像力奔馳，卻仍無法從中抓住王建民伸卡球的軌跡。

看王建民的文章，跟在電視機前看王建民跟打者對決一樣，有抑、揚、頓、挫之韻味，時而令讀者拍案叫絕，時而讓人憤慨，只是，王建民畢竟是拿紅線球的，在他不慎千古恨後，幾週下來，名家執的筆似成了主角，那顆由王建民操縱下可以誕生千萬種變化角度的紅線球，卻已經被打入冷宮。

這陣子的台灣，棒球的主力新聞縱為奧運國家隊，但台灣體壇與王建民的連結依舊如蜘蛛絲一般，狀似透明卻保有細微的羈絆，王建民本季能否傷癒復出的各路小道消息依舊佔據體育版首頁，且託王之福，洋基隊的張伯倫和李維拉就算膚色一白一黑，卻也真如同取了「張」、「李」等華人姓氏一般，被王迷看成台灣自家人看待。

台灣王迷與洋基隊的連結，因為建仔而不滅，可是王建民與他手上的紅線球的連結呢？小張小李畢竟不是小王，無法複製王建民在大聯盟攻城掠地的伸卡球，這個連結暫時是不可能再接上了，如此，這顆紅線球就跟體育用品店販賣的一般平凡，不再是能震攝台灣人心，讓台灣之子躍足棒壇高峰的利器。

對紅線球來講，它的特徵就是上頭一百餘針縫線，用馬皮包裹住橡膠，大聯盟比賽一年要使用成千上萬顆球，每顆球在比賽中露臉時間可能都只有短短幾秒，它本身無法決定自己的未來是偉大還是沒沒無名，是將它投出的投手或揮棒擊中它的打者，決定它能否不朽。

如果球有自己的意識，或許會如妖刀村正一般，企求在神之手臂的掌握下，留下自己生存於大聯盟悠久歷史的印記，並和手臂的主人一起光榮進入名人堂，數十年後仍為後人瞻仰，就在建仔受傷的當下，可能也有某顆紅線球，正期盼著建仔復出，讓自己能再度羽化展現摧枯拉朽氣勢，陪伴建仔享受千萬球迷的掌聲。

現在誰比較苦呢？答案當然是無用武之地的紅線球囉。

對球而言，它現在就只是一顆平凡的球，二縫線速球或伸卡球的稱號還需要建仔加持，沒有投手將它投出手，它要給誰接，要給誰打，又能讓誰揮空或出局？

王建民雖然暫時遠離球場，可是仍有不離不棄的名家努力繼續書寫他，繼續討論他，繼續展現對王的支持與鼓勵，紅線球就沒這麼幸運，它只能跟它的兄弟姐妹一起在陰暗的倉庫裡經歷漫長等待，待浴火重生的建仔再度踏上投手板，才能再度昇華己身追求不朽。

這一天或許會在幾個月後，或許會在來年，無論還要多久，屆時，應該就是這顆棒球和「沒有王建民的日子」說再見的時候了，所以，就讓我們一起等待囉。

備註：本文係透過王建民傳達人文關懷與棒球文化，及對台灣棒球的熱愛，故不收取稿費，亦無任何反諷之引申含意，特此聲明。

原文發表於2008.8.1雅虎MLB名家專欄。


最大贏家：New York Yankees

Yankees在松井秀喜跟Jorge Posada相繼掛整季後，補進今年在國聯暴走的Xavier Nady以及名人堂球星Ivan Rodriguez。在補進Nady前，Yankees的外野必須讓已無交易價值（今年底進仲裁，搞不好可以拿到一百萬，就一個四號外野手來說過於昂貴）且進攻上傷害球隊的Melky “基石” Cabrera及只會跑不會打的Brett Gardner天天先發。現在只要等Damon可以守備，他們就可以讓這兩個選手回到他們應該站的位置－板凳席，等於打線少掉兩個負責死的弱棒。

而且就算Nady沒有辦法複製他在國聯的超強成績，但一方面他一定比「基石」堪用，另一方面Yankees拿出來交易的人是兩個看起來都有機會到統一獅當洋將的Ross Ohlendorf及Jeff Karstens、升不上去的雜魚Phil Coke，以及唯一有機會可以成為大聯盟regular，但有巨大mental problem的Jose Tabata。

白話一點說，就是這四個人都不在Yankees的未來藍圖，而且恐怕去哪一隊都不會在他們的藍圖裡。再加上Yankees還拿到一位穩定堪用的後援投手Damaso Marte，等於Pirates拿一位主砲加一位有用的中繼投手換到三個廢物加一個要賭很大的新秀。此交易令人髮指的程度恐怕只低於前幾年Bobby Abreu那筆交易。

當年Yankees拿了C.J Henry、Matt Smith、Jesus Sanchez、Carlos Monasterios四個新秀去換Abreu和Lidle，Phillies拿到的這四人全數陣亡，沒有一個上得了大聯盟。單方面大屠殺。

換Pudge那筆對Yankees來說是有損失，可是他們既然已經得到Marte，換出Farnsworth對牛棚的損失就不是很大。對他們來說最巨大的洞是捕手，如果沒有交易，Yankees無法避免必須持續狂用替補等級的Jose Molina天天先發，然後在球季尾聲時被迫讓比替補還差的Chad Moeller分擔一半的上場時間。

現在變成Tigers必須持續狂用目前打的跟替補等級一樣的Brandon Inge天天先發，然後在球季尾聲時被迫讓比替補還差的Dane Sardinha分擔一半的上場時間。他們當然知道自己開了一個洞，所以正急著向外頭找尋可交易的捕手人選。

也因此違背交易守則第一條，註定等著給別隊搶劫。

Yankees換到主力等級的捕手，竟然連牛棚終結者等級的投手都不用出。再考慮進Tigers和Yankees可能爭取的是同一個東西－外卡，Tigers補進一個中繼投手其實只算補起一部份牛棚的洞，但在幫Yankees補起捕手的洞時，也同時給自己挖了一模一樣大的洞。Yankees只出一位中繼投手就幫自己把洞補起來，且給外卡對手開了洞，而且年底放Pudge離隊還可以取得一個第一輪選秀權和一個三明治選秀權（Pudge是type A的選手）。交易守則第二條：「絕對不要拿重要先發戰力去換一個中繼投手」，Yankees佔了Tigers這個便宜。

兩次搶劫，拿兩個4A投手、一個有個性問題的主要新秀、一個牛棚主力中繼、一隻雜魚，換到一個明星主力捕手、一個強打主力外野手、一個牛棚主力中繼，兩個選秀權，唯一的缺點在沒有補強到先發投手。Yankees是季中交易的最大贏家，優於少數籌碼就取得可以用一年半的Rich Harden的榜眼－Cubs，以及靠Nick Swisher和Joe Blanton挖走兩支球隊各半個農場的探花－A’s。

最大的輸家？應該是Texas Rangers吧。今年731大限前最火熱的位置是捕手，他們正好擁有兩位有高交易價值的：Gerald Laird和Jarrod Saltalamacchia。他們看起來不想一搏，因為沒有換出其中一支換來優質先發投手，他們看起來也不想當賣家，因為沒有換出其中一支搶劫強力新秀。

什麼都沒有做，讓這兩個人繼續互卡，完全不知道這一隊想幹嘛。

最棒的交易：邊邊角角

自王建民受傷以來，邊邊角角三人眾寫了16篇談論王建民的文章，9篇看似寫王實際上是暗諷回留言的網友，還有4篇則完全是跟網友嗆聲無關棒球。其他類的只有16篇，其中有5篇是寫曹錦輝。

以我的稿費標準來看，他們大概能賺進4萬5千元。這種投資報酬率，連Nady那筆交易也難望其項背。