沒見過壞人嗎

原文發表於2008.8.4雅虎MLB名家專欄。


「王建民成千古恨記」系列二點零

自王建民受傷至今，已經超過了一個月，雖然我們仍然可以像以前一樣，經常在名家專欄看到透過王建民發揮人文關懷的文章，但是，對許多棒球迷來說，就算能在字裡行間自由穿梭追隨作者的想像力奔馳，卻仍無法從中抓住王建民伸卡球的軌跡。

看王建民的文章，跟在電視機前看王建民跟打者對決一樣，有抑、揚、頓、挫之韻味，時而令讀者拍案叫絕，時而讓人憤慨，只是，王建民畢竟是拿紅線球的，在他不慎千古恨後，幾週下來，名家執的筆似成了主角，那顆由王建民操縱下可以誕生千萬種變化角度的紅線球，卻已經被打入冷宮。

這陣子的台灣，棒球的主力新聞縱為奧運國家隊，但台灣體壇與王建民的連結依舊如蜘蛛絲一般，狀似透明卻保有細微的羈絆，王建民本季能否傷癒復出的各路小道消息依舊佔據體育版首頁，且託王之福，洋基隊的張伯倫和李維拉就算膚色一白一黑，卻也真如同取了「張」、「李」等華人姓氏一般，被王迷看成台灣自家人看待。

台灣王迷與洋基隊的連結，因為建仔而不滅，可是王建民與他手上的紅線球的連結呢？小張小李畢竟不是小王，無法複製王建民在大聯盟攻城掠地的伸卡球，這個連結暫時是不可能再接上了，如此，這顆紅線球就跟體育用品店販賣的一般平凡，不再是能震攝台灣人心，讓台灣之子躍足棒壇高峰的利器。

對紅線球來講，它的特徵就是上頭一百餘針縫線，用馬皮包裹住橡膠，大聯盟比賽一年要使用成千上萬顆球，每顆球在比賽中露臉時間可能都只有短短幾秒，它本身無法決定自己的未來是偉大還是沒沒無名，是將它投出的投手或揮棒擊中它的打者，決定它能否不朽。

如果球有自己的意識，或許會如妖刀村正一般，企求在神之手臂的掌握下，留下自己生存於大聯盟悠久歷史的印記，並和手臂的主人一起光榮進入名人堂，數十年後仍為後人瞻仰，就在建仔受傷的當下，可能也有某顆紅線球，正期盼著建仔復出，讓自己能再度羽化展現摧枯拉朽氣勢，陪伴建仔享受千萬球迷的掌聲。

現在誰比較苦呢？答案當然是無用武之地的紅線球囉。

對球而言，它現在就只是一顆平凡的球，二縫線速球或伸卡球的稱號還需要建仔加持，沒有投手將它投出手，它要給誰接，要給誰打，又能讓誰揮空或出局？

王建民雖然暫時遠離球場，可是仍有不離不棄的名家努力繼續書寫他，繼續討論他，繼續展現對王的支持與鼓勵，紅線球就沒這麼幸運，它只能跟它的兄弟姐妹一起在陰暗的倉庫裡經歷漫長等待，待浴火重生的建仔再度踏上投手板，才能再度昇華己身追求不朽。

這一天或許會在幾個月後，或許會在來年，無論還要多久，屆時，應該就是這顆棒球和「沒有王建民的日子」說再見的時候了，所以，就讓我們一起等待囉。

備註：本文係透過王建民傳達人文關懷與棒球文化，及對台灣棒球的熱愛，故不收取稿費，亦無任何反諷之引申含意，特此聲明。